Aussie

Murió ayer en Roma, cada vez somos menos [el mundo del cine acaba de perder en menos de 24 horas 2 de sus grandes pilares europeos], otro director europeo fundamental y de gran influencia. Maestro incomprendido de la modernidad, cineasta de la enajenación y el hastío existencial, la angustia y la alienación, las tomas largas y los diálogos escasos, tomas planas y falta de acción, el maestro de la incomunicación y los espacios vacíos y obsesivos. Otro cineasta para los few, entre el neorrealismo y el estructuralismo, demasiado para los palomiteros al uso.

Concentrado en imágenes individuales, recibió premios por su contribución excepcional al arte cinematográfico ["Todas mis opiniones sobre el tema (¿qué es dirigir?) están en mis películas"] y su ejemplar inteligencia, creatividad e integridad, en una carrera de medio siglo. Empezó haciendo cortos documentales, luego fue neorrealista atípico en los 50, en los 60 y primeros 70 transitó por su propio territorio (como un Fellini), consiguiendo la fama internacional gracias a su trilogía de la incomunicación y otras películas individualistas. Su ritmo lento, lleno de matices, la sutileza y el ambiente de sus pelis junto con su belleza y composición, simplemente trascienden la pantalla. Su estilo visual único llevó a Scorsese a considerarlo ”un poeta con cámara”.

Su marca de fábrica: la dificultad/imposibilidad de las relaciones personales, el marco de la acción en paisajes desvencijados y desérticos (el ambiente reflejando el mundo interior de los personajes) y, la mujer como eje central. Desde 1985, como consecuencia de un derrame cerebral, estaba prácticamente reirado con una parálisis parcial que le dejó sin habla (ironías del destino). Pero vamos con su legado, “sus opiniones” que decía arriba: (cronológicamente)

Excelentes:

1960 - La Aventura (L´Avventura): Un pequeño crucero veraniego entre las volcánicas islas sicilianas en el que se produce una desaparición, y luego cambia y sigue el rollete entre la Vitti y el Ferzetti. Cuidado estudio y exploración sobre la esterilidad emocional de la sociedad moderna. La particular Dolce Vita, la decadente vida de los ricos, de Antonioni. Su mejor película, 145 minutos con el rostro de Monica Vitti. Las relaciones humanas casi sin diálogos. Y el final simbolista de la influencia de la arquitectura y el paisaje en sus films: Claudia encuadrada con un volcán apagado y Sandro con un muro de cemento, la poesía que dice Scorsese.

1961 - La Noche (La Notte): Con el final antonioniano más atípico: lleno de simpatía y amor por los personajes de Mastroiani y la joven Jeanne Moreau, un matrimonio burgués en crisis. Magistral evocación metafórica de la decadencia ideológica y moral y la rutinaria tristeza del tedio y la incomunicación. Magnífico guión, puesta en escena y fotografía. Escasos diálogos pero llenos de fuerza. Hipnótica banda sonora y poema visual en torno a una soledad que trasciende la pantalla, para vivirla en primera persona. Disección de la anatomía del día en que muere el amor.

1962 - El Eclipse (L´Eclisse): Finaliza la trilogía de la incomunicación y soledad. El escenario es más real que los personajes, para demostrar su fragilidad y la fugacidad de sus sentimientos (una Vitti y un Delon en la cumbre de su apostura juvenil): el fantasmagórico edificio en construcción y la astilla de madera. Los desolados espacios como testigos silenciosos del drama del devenir humano. Y la impronta de sus imágenes hipnóticas: sus miradas ambiguas tras cruzar el paso de peatones, las cortinas de cáñamo cubriendo el silencioso edificio o la astilla de madera tocada por una mano ilusionada, ahora flotando en el agua a la deriva inexorablemente hacia una alcantarilla.

1964 - El Desierto Rojo (Il Deserto Rosso): El relato se mueve sólo en el interior de los personajes. Las secuelas psicológicas del accidente de una turbadora Vitti, sin argumento ni acción. Planos agobiantes de la sociedad posindustrial (las constantes chimeneas): fea, inhumana, con desamparo y extremadamente cruel. La precisión casi obsesiva del color, de tonos fríos y secos, en el proceso interior de la alienación de la protagonista. Poema de la desolación. La escena de la cabaña siempre me ha parecido el colmo de la perturbación de la sensualidad en un mundo donde las casas están podridas, los cielos son grises, las calles están deshabitadas y el agua y el aire muertos, envueltos en un permanente ruido que imposibilita la comunicación.

1966 - BlowUp (Deseo De Una Manaña De Verano) (Blow-Up): Rodada en inglés, en el swinging London, pop y psicodélico de los 60. Basada en un cuento de Cortázar, un fotográfo de moda que entre las fotos que saca en un parque descubre un cadáver. Reflexión sobre la realidad fragmentada. Planos largos con metáforas escondidas e interpretables con diferentes lecturas. Una interrogación sobre la verdadera naturaleza del mundo, el nihilismo y la desarticulación del hombre contemporáneo. Paralelismo entre la reconstrucción del crimen y el cine.

Muy Buenas:

1955 - Las Amigas (Le Amiche) - historia de Cesare Pavese, drama psicológico entre 5 mujeres y la escena de la playa.

1957 - El Grito (Il Grido) - demoledoramente triste, la marginalidad inquietante de las relaciones de un hombre con varias mujeres en un desolador paisaje deshumanizador.

1975 - El Reportero (Professione: Reporter/The Passenger) - estudio existencial con suplantación de personalidad por parte de Jack Nicholson y excelente plano-secuencia final.

1982 - Identificación De Una Mujer (Identificazione Di Una Donna) - director en crisis creativa y de pareja y la escena de la niebla.

Buenas:

1950 - Crónica De Un Amor (Cronaca Di Un Amore) (su ópera prima, sobrio análisis de la alta burguesía)

1953 - La Señora Sin Camelias (Signora Senza Camelie) (y la caprichosa naturaleza de la celebridad, según una obra de teatro de Jean Cocteau)

1970 - Zabriskie Point (desesperada, transgresora, militante y lúcida visión de lo que se movía entre la juventud del flower power USA)

1981 - El Misterio De Oberwald (Il Mistero Di Oberwald) (drama histórico, según una obra de teatro de Cocteau, con un soberbio uso del color y de los fundidos)

1995 - Más Allá De Las Nubes (Al Di Lá Delle Nuvole) (codirigida con Wim Wenders, pausada elegancia en 4 historias de amor y deseo, con una mirada laboriosamente limpia)

Penelope Gilliatt´s profile.

Lo más triste desde la muerte de Billy Wilder en 2002. Probablemente el mejor director europeo de la historia del cine fuera de movimientos (Neorrealismo, Nouvelle Vague, Free Cinema) y, sin duda, el más influyente de la mitad del siglo XX, ¡ese genio solitario!, dejó de hacer películas en 1984 y de dirigir obras de teatro en 2003 ["El teatro es como una mujer fiel, el cine es la gran aventura: la amante exigente y cara"], en mayo de 2004 vació su apartamento de Estocolmo y su camerino permanente del Teatro Dramático Nacional y se fue a donde acaba de morir, su isla-retiro de Gotland, en Farö.

El director de los primerísimos planos de rostros y relojes, y el uso dinámico de las sombras, nació en 1918 en Uppsala y fue su abuela la que le llevaba al cine de pequeñito, en secreto, ya que su estricto padre (pastor luterano) se lo tenía prohibido. Se pasaba el día jugando con un teatro de marionetas. Empezó como guionista y posteriormente su nombre va unido al Dramaten (Real Teatro Dramático Nacional de Estocolmo). Su autobiografía se puede rastrear en la película de Bille August (1991) “Las Mejores Intenciones“.

No le gustaba Welles y consideraba a Godard un auténtico muermo. 2 anécdotas: para los que ni le conocen, es el suegro del escritor de novela negra Henning Mankell y, durante muchos años tenía una cita inexcusable todos los sábados: una conversación telefónica con su actor favorito (hizo 14 películas con él), Erland Josephson. Otros actores que figuran en el mapa internacional gracias a Ingmar son: 13 pelis: Max von Sydow y Bibi Andersson, y con 10, Liv Ullmann e Ingrid Thulin.

Simplemente, el mejor homenaje a un artista de esta categoría y, sobre todo, influencia, es su obra. Al grano [no quiero ningún comment de aburrido, porque a este nivel no es cuestión de gustos, es simple y atrevida ignorancia]: (cronológicamente)

Obras Maestras:

1957 - El Séptimo Sello (Der Sjunde Inseglet/The Seventh Seal): la peste negra asola la Europa de la Edad Media. El caballero Max von Sydow regresa de las Cruzadas y se echa una partidita de ajedrez con la Muerte. Enorme fuerza visual en B/N, atmósfera absorbente, grandísima fotografía de carácter expresionista (Gunnar Fischer), intercalando momentos espeluznantes con otros de gran serenidad y belleza. Onírico comienzo: una playa con unos caballos en la orilla y 2 hombres tirados en el suelo y a uno se le aparece la muerte. La mayor reflexión sobre la vida y la muerte, junto con Ordet de Dreyer. Otro ejemplo magistral del uso del miedo como arma del poderoso. Dirección sobria y ejemplar. Antonius (Dios, aunque no exista), Jons (vacío) y Jof y Mia (una vida sin miedo a la muerte).

1957 - Fresas Salvajes (Smultronstället/Wild Strawberries): Un médico va a recibir un homenaje de la uni. Tras un sueño lleno de símbolos en el que ve su propio cadáver decide hacer el viaje en coche parándose en el paisaje de su infancia. Las mismas cuestiones filosóficas que la anterior, pero ahora desde la época actual y en formato de charla para intelectuales. Estilo sencillo y sobrio centrado en los rostros de los actores. Lo realmente imporante es vivir la vida desde una cierta insensatez y menos racionalismo (tenía que haber pasado más tiempo cogiendo fresas con su prima Sara). La presentación y el final son geniales, también el recuerdo de sus padres pescando.

1960 - El Manantial De Las Doncellas (Jungfrukällan/Virgin Spring): Ya con la luminosa y blanquecina luz de Sven Nykvist, sobria y elegante, compleja e inquietante adaptación de una leyenda medieval según la cual, donde es asesinada y violada una doncella vírgen manará un manantial de agua pura. Arrebatadora y perfecta puesta en escena, hermosa y cruel historia: la reflexión aguda de muchos temas bergmanianos: la pureza, el pecado, la superchería, la religión determinista, el poder del miedo, el dolor, el perdón, la existencia de Dios, el peso de las tradiciones, el perdón, la angustia vital y existencial: cine infinito, feroz y rebelde envuelto en una atmósfera trágicamente hermosa y desgarradoramente poética en medio de un paisaje descarnado, brutal e inhumano. El asesinato de su hija conduce a von Sydow a la duda y la ley del talión.

1973 - Secretos De Un Matrimonio (Scener Ur Ett Äktenskap/Scene From A Marriage) (versión definitiva de 5 horas, disponible desde hace unos añitos en DVD): El bergman más despiadado y demoledor diseccionando las relaciones humanas. La peli de cabecera de Woody Allen, un exhaustivo retrato de las dudas, desesperación, confusión y soledad de una mujer ante las confesiones de su marido. Inicialmente creada para TV. Radiografía de las intimidades de la pareja a través del ojo de la cerradura, por el doctor Bergman: la realidad emocional magistralmente retratada sin el esteticismo de Persona, amor, odio, asco, envidia, celos, sinceridad, compasión, resignación, miedo… lo de antes a nivel metafísico ahora a nivel real cotidiano.

1980 - De La Vida De Las Marionetas (Aus Dem Leben Der Marionetten/From The Life Of The Marionettes): Desde que la ví en la tele una madrugada, para mí, su mejor peli. (Sólo me he visto 19, gracias al ciclo de la 2 de hace más de 15 años y alguna que otra filmoteca, pero desde hace 2 años están editándose todas, desde el 46 al 60 en DVD). De lo que es capaz de hacer cualquiera, un ser humano modélico, si se dan las condiciones morbosas adecuadas, en un sofocante ambiente cerrado e interior y a dónde le lleva el desasosiego. Investigación policíaca en formato de falso documental, adelante y atrás, del retrato complejo y estremecedor, de un asesino, un hombre frustrado, atrapado en un matrimonio fracasado que se desahoga con la violencia. Maravillosos planos cortos y frontales por parejas, con el personaje que habla en 2º término. Guión soberbio (la mediocridad, la degeneración, la insatisfacción en las relaciones, mejor que muchos manuales de psicología y encima escrito con imágenes) y encuadres maravillosos, llenos de expresividad brutal. Indispensable.

1982 - Fanny Y Alexander (Fanny Och Alexander) Otro must absoluto. Es puro zumo bergmaniano. Podrigioso resumen y compendio de su universo en la vida de los 2 niños del título (y su gran familia, los Ekdahl, la madre y la abuela) en una pequeña ciudad, en la Suecia de principios del s. XX. Profunda y, a la vez, accesible cinta, optimista y encantadora con romance, tragedia, comedia, fantasía y misticismo de ese período de la vida, la infancia, en el que lo que prima es la imaginación. Soberbia puesta en escena, fotografía, montaje y dirección artística. Y hay Dickens [niño como víctima, padrasto feroz], hay Hoffmann [lo sobrenatural como presencia interferidora], hay Shakespeare [sobre todo Hamlet, ya sabes, la duda], hay Strindberg [la lucha de cerebros, el gusto por la teatralidad] en este inquietante cuento familiar, su brillantísimo testamento cinematográfico. (versión definitiva de 5 horas, desde hace año y medio en DVD).

Excelentes:

1955 - Sonrisas De Una Noche De Verano (Sommarnattens Leende/Smiles Of A Summer Night): comedia de época vodevilesca, muy divertida, pero dentro de sus flirteos, dormitorios, adulterios e infidelidades es una espléndida mezcla entre frugalidad, carnalidad, sensualidad y melodrama, con diálogos y fotografía soberbias. El bergman más ligero.

1961 - Como En Un Espejo (Säsom I En Spegel/Through A Glass Darkly): Un hermoso verano, una isla, un padre, escritor, cobarde e insincero, intento de suicidio, ternura marido a mujer esquizofrénica y sus voces y el ataque final. Solo 4 personajes y muy próxima al teatro, inicia la trilogía hombre-ausencia de Dios, completado con Los Comulgantes y El Silencio.  

1962 - Los Comulgantes (Nattvardsgästerna/Winter Light): el vacío existencial de un pastor protestante. Una de sus puestas en escena más concisas, depuradas y austeras. La complejidad a través de la más absoluta sencillez, en una imbricación perfecta de sus 2 tendencias: la duda metafísica y el análisis introspectivo de las relaciones íntimas. Su peli más religiosa, severa, austera, sombría y depresiva.

1963 - El Silencio (Tytsnaden/The Silence): Polémico drama de 2 hermanas en un país desolado y su relación entre una extraña dependencia patológica y un odio exacerbado. E incomunicación y soledad y dolor y silencio. Otro estudio sobre las pasiones humanas marca de la fábrica: película neurótica, pesimista y desasosegante.

1966 - Persona: Liv Ullmann se queda sin voz representando Electra. La soledad, el amor, el silencio y la palabra en estado puro y esos primeros planos. Plantea preguntas, siembra inquietudes y disipa falsas ilusiones. El ser humano en busca de la inmortalidad a través del sexo, el arte y la religión. Esos secretos sin palabras del Segismundo de Calderón. Un bergman misterioso.

1972 - Gritos Y Susurros (Viskningar Och Rop/Cries And Whispers): Reunión entre 3 hermanas en la mansión de la infancia, ante una de ellas moribunda. Angustia silenciosa, desesperanza palpable y atmósfera enrarecida y los más secretos resortes del alma humana. La incomunicación rota con confesiones a cámara en fundidos en rojo de primer plano con los sueños que las atormentan.

1975 - (TV) La Flauta Mágica (Trollflöjten/The Magic Flute): Puesta en imágenes sobrias de la famosa ópera de Mozart. La muerte, la lucha entre el bien y el mal, la fuerza de la mentira, la ambigüedad moral, la religión, el amor (el medigo se convierte en rey) y la sabiduría (el fuerte piensa antes de hablar). ¡Mozart, Ingmar y Nykvist, que más quieres!.

1976 - Cara A Cara (Ansikte Mot Ansikte/Face To Face): Drama psicológico terrible asomado a la angustia, denso, obsesivo, fascinante. La historia del estallido demente de una mujer, con momentos evocadores e intensos. Primeros planos ralentizados y expresivos.  Los traumas, obsesiones y realidades confundidas del amor, angustia, placer, vejez y sexo.

1978 - Sonata De Otoño (Hörstsonaten/Autumn Sonata): Demoledora historia de una famosa pianista (Ingrid Bergman) que tras años vuelve a ver a sus hijas. Serenas y naturales interpretaciones, luz intensísima, puesta en escena sencilla y no estridente, como la música. Relación madre-hija en diálogos acojonantes, descarnados, directos y durísimos, vamos, como Thomas Bernhard.

2003 - (TV) Sarabanda (Saraband): Sencilla, directa y pequeña peli en el reencuentro de una pareja divorciada, pueza de cámara, exquisita, sensible: vida en estado puro y sincero. Amor como dolor, reencuentros y desencuentros, pérdidas, dudas y la falta de libertad. La madurez, sencillez, sinceridad y dominio del último Bergman. [La dan este viernes 3 de agosto, en la 2, a las 22:00 horas]

Muy Buenas:

1946 - Crisis - obra de teatro del danés Leck Fisher, adaptada por el propio Ingmar, destacado guionista por entonces.

1949 - La Sed - poderoso drama sobre la pérdida de los valores en la Europa de posguerra.

1953 - Un Verano Con Mónica (Sommaren Med Monika) - la historia de una chica mala: la culpa, los secretos y los sentimientos al límite (maravillosa Harriet Andersson).

1958 - El Rostro (Ansiktet/The Magician) - nada es verdadero, nada es falso, en esta representación quasigótica, con un final digno de Edgar Allan Poe.

1968 - La Hora Del Lobo (Vargtimmen/The Hour Of The Wolf) - inquietante irrealidad en un film de terror como no has visto nunca, esa escena onírica de la lucha a muerte con el niño demoníaco.

1968 - La Vergüenza (Skammen/Shame) - un bergman oscuro, desolador y angustioso, en este inimitable retrato de la crudeza de la guerra.

1969 - (TV) El Rito (The Rite) - encuadres claustrofóbicos, ausencia de exteriores, primerísimos planos, personalidades neuróticas y juicio al arte.

1969 - Pasión (En Passion/The Passion Of Anna) - desencanto, insatisfacción, hermetismo, violencia física y psicológica y virtuosismo en la planificación y narración.

1971 - La Carcoma (Beröringen/The Touch) - su primera producción en inglés, sobre las relaciones de pareja casi en formato documental y con la maravillosa fotografía de Nykvist.

1977 - El Huevo De La Serpiente - lúcido e inteligente thriller con el acceso al poder del nazismo de fondo, con estética oscura y deprimente, aterradoramente pesimista.

1986 - (DVD) The Making Of Fanny And Alexander - fascinante documental sobre el detrás de las imágenes, Nykvist e Ingmar se entienden prácticamente sin hablar.

Buenas:

1948 - Ciudad Portuaria (Port Of Call) (drama neorrealista de jóvenes descarriados)

1949 - Prisión (drama que le dió a conocer: el diablo lo dirige todo)

1950 - Hacia La Felicidad (To Joy) (melodrama con el gran Victor Sjöström)

1951 - Juegos De Verano (drama de amor adolescente de una bailarina)

1958 - Nära Livet (Brink Of Life) (drama en 2 habitaciones de un hospital y la psique femenina)

1960 - El Ojo Del Diablo (comedia, drama, fantasía y la verruga en el párpado de Satán)

1964 - Esas Mujeres (comedia y 7 mujeres, su primera en color)

1984 - (TV) Tras El Ensayo (drama sobre el teatro y sus implicaciones en nuestras vidas)

1997 - En Presencia De Un Clown (drama, un apasionante elogio del desorden como fuente de imaginación)

John Lahr´s profile.