[colección permanente Guggenheim Bilbao: La Materia Del Tiempo (7 piezas)].- [P-6NOV]

Llevarse bien con Serra nunca ha sido fácil, es la frase típica de todo aquel que le conoce. Su padre, mallorquín, (de ahí su apellido), solía inculcarle disciplina a base de hacerle mover grandes montones de arena de una parte a otra del patio trasero de la casa. “Después de pasarme todo el puto día paleando, cuando regresaba a casa decía: Muy bien, mañana los quiero allí”, recuerda Richard. Su padre, luego emigró a USA y se casó con una chica judía rusa y, se establecieron en San Francisco, donde Richard nació en 1939. Su padre trabajó durante la WWII como técnico especialista en tuberías en un astillero y acabada la guerra, como encargado de una fábrica de caramelos. Su hermano mayor, Tony, (Richard es el mediano de 3), era un estudiante aplicado y buen atleta, que llegó a convertirse en el más famoso abogado defensor de San Francisco [como el Bruce Cutler de la época] y uno de sus mejores amigos (y vecinos) fue el luego también famoso escultor Mark di Suvero [James Woods hizo de Tony en la peli Sólo Ante La Ley (Joseph Ruben, 1989), basada en uno de sus casos]. Tony era el favorito de la casa. Así, Richard se interesó por el dibujo “porque era una de las poquitas cosas que mi hermano mayor no sabía hacer”. Richard, entonces, se pasaba las noches dibujando sobre papel de carnicería (no el nuestro, forradito de plástico, sino el más simple de las offal shops de aquella época en USA): aviones, coches, jugadores de béisbol, él mismo en un espejo. “Siempre creí que me dedicaría a eso, pero cuando fui a la uni me especializé en Inglés [nuestra Filología Inglesa, ahora]“.

En 1957, ingresó en la Universidad de California-(campus de) Berkeley, “pero me rompí la espalda jugando al fútbol (americano) y en 2º me pasé a (U.C.-) Santa Bárbara, que además estaba más cerca del mar y, en aquella época, me apasionaba el surf”. Los veranos trabajaba en una fundición de acero. “Lo hacía desde los 15 [haciendo rodamientos en una pequeña planta]. Era práctico. Por eso acabé haciendo lo que hago. Respeto a la clase trabajadora. Si haces arte, no sabes en qué clase estás, pero si trabajas en una fundición, perteneces a la clase trabajadora, sin duda”. En Santa Bárbara dió varios cursos de arte, pero seguía pensando en ir a Stanford para licenciarse en Inglés. Sin embargo, su consejero de facultad le sugirió que se inscribiera en la Escuela de Arte de Yale, que en aquella época reclutaba estudiantes de arte con talento de todo el país. Serra envió a Yale 12 de sus dibujos y Yale le ofreció una beca. ¡Qué más podía querer Richard que salir de la sombra de Tony!

Los 3 años en Yale de Serra (1961-64) no podían haber sido mejor planificados. Josef Albers, el profesor y artista de la antigua Bauhaus se acababa de jubilar como jefe de departamento, pero su programa seguía vigente, lo que atrajo a los artistas en ciernes con más talento, que luego se convertirían en conocidos artistas. “Lo mejor eran los estudiantes entre 30 y 40, cada uno de su padre y su madre, en cuanto a gustos artísticos”. Pero contaron con las visitas de grandes artistas como Frank Stella o Robert Rauschenberg. El Dios supremo en ese ambiente y época era el Expresionismo Abstracto. Serra se sintió atraído por la pintura, de forma positiva y crítica (y su inconformismo proverbial), pero también absorbía historia del arte a tope.

En 1964 con una beca de Yale y la licenciatura en M.F.A. (Bellas Artes), se fue a París. Allí compartió apartamento con una amiga de Yale, con una beca Fulbright, Nancy Graves, con la que se casó. Nancy había conocido a Philip Glass, el futuro compositor, en el barco sobre el Atlántico y, Glass y Serra se hicieron grandes amigos. “Phil me llevaba a ver pelis de Buster Keaton y yo le llevaba al estudio de Brancusi (recreado en el Musèe d´Art Moderne de la Ville de París), donde yo dibujaba (sketching, not painting). Y allí es donde por 1ª vez me fijé seriamente en la escultura. Reaccioné de verdad a la fuerza, simplicidad y abstracción de la obra. Me sentía impelido a volver todos los días al estudio. También conocí a Giacometti“. En años posteriores y con más becas, Richard y Nancy viajaron por toda Europa hasta que Richard entró en el Museo del Prado de Madrid (reabierto recientemente). “Cuando ví Las Meninas (de Velázquez), me dí cuenta que nunca alcanzaría tal maestría como pintor” (ya sabes, el espectador en relación al espacio, el pintor incluido en el cuadro, la maestría que va de lo abstracto a una figura o un perro), “por lo que fue como una visión life-changer (decisión que cambia toda una vida); había visto a Cézanne, Pollock, De Kooning y no me habían suspendido, pero Velázquez fue demasié, así que la pintura se me cayó de las manos. Cuando volví a Florencia (donde se había establecido después de su estancia parisina) cogí todas mis cosas de pintura y las tiré al Arno. Pensé que lo mejor sería empezar de cero”, así que empezó a trastear con palos y piedras y alambre y jaulas, con animales vivos y disecados y a un tratante italiano le gustó y le montó una exhibición en una galería de Roma. Por aquel entonces, estaba de moda el Arte Povera.

En 1966 regresaron a Nueva York. El Pop Art estaba en plena expansión, habiendo acabado con el Expresionismo Abstracto: sus imágenes presuntuosas de cultura de masas estaban atrayendo a nuevos espectadores a un arte que parecía inmediatamente comprensible y muy entretenido. El Minimalismo arrasaba y justo a su 2ª oleada es cuando llegaron Richard y Nancy, junto con artistas como Smithson, Nauman, Heizer y Hesse que estaban endureciendo la tradicional superficie suave del movimiento, con materiales raros y un toque personal distintivo. “Era como estar otra vez en Yale, discusiones apasionadas y desacuerdos violentos, sólo que con un mogollón más de alcohol”. Serra fumaba mogollón de marihuana en aquellos tiempos. Según la mujer de Smithson entonces, la artista Nancy Holt: “Podía intimidar y era un auténtico coñazo a veces, provocando para que le respondieras, pero los demás respetaban su ambición y dedicación. Además llenaba de energía cada habitación en la que entraba, siendo impulsivo y competitivo”.

Serra en el programita de Charlie Rose [P-3NOV], en 2001 (y su bronca sobre Gehry).

De toda la farfolla típica de este tipo de celebraciones, muy parecidas a ese respeto prudente de valoración tras la muerte de un personaje importante: eso, los que están en el mundillo, no te digo ya las memeces de los políticos cuelgamedallas y las buenas palabras de la objetiva “peña de la calle”, que, la mayor parte de las veces, ni sabe ni entiende, pero opina, vaya que si opina; me quedo, digo, con las palabras del artífice máximo, al menos, de la fachada externa del Museo y todo lo que gira a su alrededor, el propio Frank O. Gehry.

El décimo aniversario [immediaterelease, euskadinet, artnowonline, modernagent, Yahoo] de la inauguración del museo -19 espacios de diferentes alturas que suman cerca de 11.000 m² de superficie expositiva- que provocó el Bilbao Effect, con un promedio de visitantes anual de 1 millón de personas (2.800/día), ha pasado sin pena ni gloria en su ámbito artístico, ya sabes, la función de proporcionar a las personas, en cada momento, unas herramientas sensibles y conceptuales con las que enfrentarse al mundo y, de ese modo, reinventarse continuamente a sí mismas, (salvo alguna que otra radiografía “política”), más allá del puro motivo de celebración propagandístico y autorreferencial.

A lo que iba. Creo que lo más importante es la decepción de Gehry, 10 años después, al ver cómo han cambiado el entorno en el que se insertaba originalmente ese “dinosaurio de titanio”: el establecimiento de un vínculo con lo local (en este caso: el metal, la piedra y el agua, en sus palabras, “poderosa suma de los rasgos distintivos de la cultura vasca”) sin perder de vista el criterio de calidad imprescindible. Que no significa la desastrosa noción de arte espectáculo (las artes, por definición, son para los entendidos, o sea, unos poquitos, aunque suene exquisitamente elitista), con un espectador pasivo y meramente consumista del producto cultural. Como suele decir, Richard Serra: “El espectador es parte de la producción de la obra de arte y nunca se resalta lo suficiente esta dimensión activa y comprometida de su mirada”.

Volviendo al entorno “empalagoso” del BilboGuggi según Gehry: “Han eliminado esa estética de dureza industrial típica de Bilbao que se mantenía en las orillas de la ría modificada por los montes verdes que encajonan la ciudad. La reordenación de la zona borró la reminiscencia de su cara industrial. Los planificadores de la ciudad empezaron a hacer cosas en el paseo de la ría, esas luces extrañas y esas cosas. Es un magnífico lugar de encuentro para la gente, pero los jardines son demasiado bonitos. La dureza del entorno era lo atractivo, que iba muy bien con lo que estabámos intentando construir…”

Además, en contra de la lógica imperante, en estos últimos años se ha dado una concentración excesiva de arquitectos en el mismo lugar. “Obras de otros arquitectos de renombre internacional (Legorreta, Isozaki, Calatrava, Moneo, etc.) se han levantado a poca distancia del Guggi. Son amigos pero, también rivales y, a ninguno nos gusta la obra de los demás”.

Independientemente de esa sensación típica del artista cuando hace una obra que se tarda un tiempo en hacer: que para cuando se acaba no es que no les guste, es que, para entonces, el artista ya ha tenido nuevas ideas y piensa en otras formas de resolver la obra y como son nuevas parecen mejores, “cuando lo ves construido y sabes que lo podías haber hecho mejor, no te sientes a la altura y te lleva tiempo superarlo”; y de las rencillas entre artistas: Serra sobre el Guggi: “chatarra”, Gehry sobre las esculturas de Serra: “hierros oxidados”, las obras interaccionan con su entorno, nos guste o no, y en vez de todas esas plantas, jardines, aceras, arreglos de luces, y todo lo que han puesto alrededor del museo, “deberían haber dejado el carácter vasco del entorno de hace 10 años, la materialidad y sensación de este lugar y su historia, echándose en cambio en los brazos de las citas a otros lugares”. Sí señor, realmente triste. Y eso es lo que ha cambiado en estos 10 años: más turismo y menos esencias [P-17JUN]. Lo demás, que no es poco, es la calidad de lo que se exhibe en el interior del vasto museo [P-18FEB], aunque -o ¿porque?- lo eligen desde Nueva York.

Además, muy cerquita tenemos el Museo de Bellas Artes, el Museo del Parque, de toda la vida, que es uno de los mejores de Europa, modestito, sin alharacas ni tanta envoltura de celofán por fuera. Ahora con la colección Jean Planque (con el MOMA) “Between Picasso And Dubuffet” (hasta el 13 de enero: 130 obras del coleccionista suizo de autores como los reseñados más Léger, Degas, Cézanne, Renoir, Van Gogh…).

The Guggenheim Spider (en realidad, “Maman”, 1999, de L. Bourgeois), posiblemente más fotografiada aún que el propio edificio.

Para conmemorarlo de verdad pásate (interactúa por libre) por la colección permanente del museo: esculturas de Richard Serra, “La Materia Del Tiempo“ [próximo post en varias entradas del, probablemente, escultor actual fundamental, por cierto, de ascendencia mallorquina, que lo sepas].

Un marco post-apocalíptico desolador (un holocausto nuclear ha reducido todo a cenizas), un espacio sin ley que engendra una violencia rampante, unos pocos desgraciados supervivientes que o matan o les matan (y les comen): los 2 protagonistas, un padre y su hijo y el título “una carretera”. Se dirigen al sur (la novela es el impresionante relato de ese camino) para pasar el invierno rebuscando en los desperdicios, en un mundo sin Dios, con niños sin cabeza, con las vísceras por fuera y asados a la parrilla. Entre horrores mayúsculos, extremos y sin contexto histórico al que agarrarte (cualquier extrapolación), el padre intenta evitar las técnicas de supervivencia de los malvados en plan enseñanza moral para el hijo nacido unas pocas noches despúes del desastre: “somos todavía buenos chicos”. Intento desesperado de mantener en pie la nobleza del espíritu humano (¿humanidad?) en un entorno completamente momificado y brutal (mezcla de los paisajes de De Chirico y The Day After) en el que el objetivo último es “simplemente” sortear la muerte. Y todo con un lenguaje magistral con un gran poder de seducción.

En realidad es una metáfora de las grandes preguntas filosóficas del ser humano y el gran vacío final camusiano y por qué cuando todo está perdido, aún así, procuramos mantener la condición humana (me recuerda a todo el neorrealismo italiano). Un espejo de implicación-identificación del lector con la suerte de esos protagonistas mortales a la manera de la tragedia griega clásica y su proceso de mostración del reino de la crueldad a través de un proceso catártico (aquí con un final distinto, concesión a nuestros tiempos). Es la misma fascinación por el horror vacui de los cuadros de Edvard Munch atraídos hipnóticamente por el horror (the horror, the horror del Kurtz-Brando, de Conrad-Coppola).

Muy bien contada, en plan repetitivo, que no cansa sino fascina, con gran depuración estilística, sin apenas imágenes, diálogos cortos y vertiginosos como el entorno y voz narradora tan displicente como esquemáticamente descriptiva, te deja con la sensación de despertar de una pesadilla, sudoroso e incontrolado, pero con la últimísima oportunidad de “todavía estamos a tiempo”, tras un paseo nada indulgente por uno de los infiernos de Dante.

Padre e hijo, recorren el camino buscando desesperadamente a alguno de los “good guys” como ellos, ya que las pobres y pocas almas supervivientes se han convertido en depredadores caníbales (los “bad guys”). Lo único que cuenta es sobrevivir, todo humano es sospechoso, en la vasta planicie de ceniza y luz muerta. Los bebés son alimento, se hacen prisioneros como latas para el camino, se mata para seguir vivo: el padre se convierte en héroe en situación extrema (desde la primera a la última página) intentando dar ejemplo a su hijo en una lucha empecinada y visceral por protegerle, que sabe está perdida de antemano (el determinismo trágico de nuestros clásicos lo sobrevuela todo, en plan Mad Max), el mantenimiento, en fin, desesperado de la entrega iniciática de unos valores humanos heredados antes de la catástrofe, en un escenario diferente brutal día-a-día posapocalíptico. El futuro es que no hay futuro. Hay que sobre-vivir minuto a minuto.

La insoportable soledad representada por los 2 personajes centrales (uno maduro, defendiéndose como un animal y el otro, inmaduro, compasivo todavía) unidos por el amor paterno filial y el miedo exterior que lo inunda todo acentúa la angustia ante la muerte y la permanente imposibilidad. Al final, la argamasa que les mantiene unidos es la necesidad de agruparse con los good guys, ya sea por pura fe (aquí, y sólo aquí) o por la necesidad de creer en algo, en un mundo donde los valores han desparacerido ante la acuciante animalidad reinante.

Ciencia ficción apocalíptica como las mejores pelis del género de los 50 en USA en apenas 200 paginitas con conmoción trágica e imágenes brutales ["like the onset of some old glaucoma dimming away the world"] que se enganchan a la memoria en uno de los mejores premios Pulitzer de la última década en el que página tras página te preguntas si algo merece la pena y quiénes somos realmente.

Cormac McCarthy, “La Carretera”, 2007 (Mondadori o Círculo de Lectores), 212/241 p.

Algunas críticas: Knopf, el club de la Winfrey, Entertainment Weekly, Slate, PopMatters, NYTimes, San Francisco Chronicle, The Guardian, The Telegraph, USAToday, Washington Post, Sydney Morning Herald, The Economist, LA Weekly y el Boston Globe.

Las famosas y provocadoras latas de Piero Manzoni son uno de los mayores misterios del arte contemporáneo. ¿Qué contienen en realidad? La obra es un múltiple, es decir, 90 latas de conserva de pequeño tamaño con una etiqueta que pone, en varios idiomas: “Mierda de artista. Contenido neto: 30 gramos. Conservado al natural. Producida y envasada en mayo de 1961″. Y sobre la tapa, el nº de lata y la estampación de la firma del artista.

El artista con esta irónica pieza intentaba llevar al límite la capacidad de asimilación del consumismo al arte. Así puso a la venta las latas equiparando su peso al del oro, una equivalencia que no era nueva en una época en la que los artistas comenzaban a hablar más de conceptos que de obras. Unos pocos años antes, por ejemplo, Yves Klein había vendido con éxito sus “zonas de sensibilidad pictórica inmaterial”, que cambiaba por 20 gramos de oro. El artista francés no vendía nada concreto, sólo una idea que se materializaba en un acto ritual que consistía en que él tiraba el oro al río, mientras el coleccionista quemaba el recibo de la venta. De hecho, el inspirador de toda esta forma de entender el arte fue Marcel Duchamp (y, luego, radicalmente, los dadaístas), cuyo urinario (Fontaine, 1917), igualmente escatológico, se considera el punto de partida del arte del siglo XX. El propio Manzoni escribió en 1960, como colofón a su texto teórico “Dimensión Libre“: “No hay nada que decir, sólo hay que ser, sólo hay que vivir”. Él mismo murió con 29 añitos y su período activo -como dice el vídeo de abajo, - es cortísimo: de 1956 a 1963.

La polémica sobre estas shit cans se volvió a reabrir el verano pasado cuando el artista italiano Agostino Bonalumi, amigo y colega de Manzoni, desveló en junio, en un artículo del Corriere Della Sera, que las famosas latas no contenían lo que decían, o sea, excrementos del propio Piero sino, probablemente, yeso. Y según su confesión fue porque tras una exposición en una galería milanesa en la que Manzoni no tuvo ningún éxito económico, ya que ni siquiera un galerista supuestamente amante del “arte actual” quiso las obras ni casi regaladas, Manzoni, prometió: “Estos estúpidos burgueses milaneses quieren mierda, pues bien, la tendrán”. Y eso hizo y les dio y la pagaron muy bien.

Así, siguiendo la bomba de profundidad que supusieron el dadaísmo y otras vanguardias para el concepto mismo del arte y de libertad creativa, Manzoni se dedicó obsesivamente a dar vuelta sobre esos temas y así, además de las latas, creó sus acrónomos [cuadros blancos matéricos con texturas no buscadas] o firmaba a las personas y les adjuntaba el certificado de que él decalaraba obra de arte a menganito o a alguna parte del cuerpo del coleccionista (entre ellos, Umberto Eco) o las famosas líneas: pintaba una línea de determinada longitud -la más larga de 7,2 kms.- y después la ponía en una lata cerrada al vacío con la inscripción sobre su longitud. O también sus fiatto d´aire: globos inflados por él, o sea, con “la respiración del artista”, que puso a la venta acompañados de un estuche y un accesorio para colocar el globo una vez inflado (el Macba tiene uno) o la serie de huevos con huellas dactilares del artista que, después, el público asistente a la galería, se comía en una especie de comunión artística…

Según el índice Artprice, la última Merde d´artiste se subastó por Sotheby´s en Milán, el pasado 22 de mayo por más de 96.000 €, casi 30.000 € más que la anterior vendida por Christie´s en Nueva York, en febrero de 2007. La mayoría de las latas está en manos de coleccionistas privados pero, algunos museos (Tate Modern, MoMA o el Pompidou) la tienen en sus colecciones como una de sus piezas más preciadas. Y, evidentemente, nadie quiere destrozarlas a ver si es mierda o yeso. Aunque si fuera mierda a estas alturas, 40 años más tarde de la muerte de su autor, la lata se habría corrompido por la materia orgánica.

Si antes Manzoni escandalizó al convertir sus excrementos en una obra de arte, ahora la peña se irrita porque la mierda que nos vendió como arte, no es físicamente mierda. Si las latas fueron al nacer una crítica a la voracidad del mercado, ahora el mercado se siente estafado y humillado porque no tiene mierda que conservar.

Pero, ¿importa mucho que hay en las latas, de verdad? Para algunos, tanto da, porque la obra, el fetiche, ya ha entrado en el mito y, por lo tanto, en el mercado. Para otros no puede ser mierda: otros aseguran que es lo que hay, otros reconocen que les tienta abrirla pero no se atreven… La opinión de la Tate Modern recabada por el periódico italiano: “Piero Manzoni es uno de los principales aristas de la historia del arte del siglo XX y está en importantes colecciones de arte moderno alrededor del mundo. Merde d´artiste es una pieza seminal y central en relación con su fascinación con el valor comercial y la autenticidad de la obra de arte. Nosotros no podemos abrir la lata si no queremos destruir la obra”.

Un día de estos a un coleccionista millonario se le ocurrirá acabar con el misterio abriéndola en público, cobrando a la peña y la exclusiva en directo en TV de pago, fijo. ¿A nadie se le ha ocurrido pasarlas por rayos X o las técnicas avanzadas que haya ahora? Lo que dijo Manzoni: quereis mierda, pues la vais a tener…

                           Vídeo, en italiano, de una exposición de Piero Manzoni.

La serie acomete las cuestiones más desafiantes, complejas y no resueltas de feminismos previos que las comedias románticas del cine suelen soslayar hábilmente. En este sentido, Sexo En Nueva York ocupa un espacio vital en el entorno representacional y social que anaaiza y juzga a las mujeres profesionales y/o solteras y sin hijos. La serie  despierta retratos complejos de mujeres trabajadoras, sexualmente activas y (principalmente) solteras, esbozando con (la importancia de los) detalles minuciosos a unos personajes que, en otra época, sólo hubieran sido meras mujeres fatales.

Por otro lado, hay que recordar que en USA la serie sólo era para los que tienen TV por cable (de pago), por lo que, de facto, se dirige a un segmento urbanita y económicamente independiente. Por eso se puede permitir licencias fuera de la corriente principal [P-21SEP] del posfeminismo como un sentido de liberación de los objetivos políticos del feminismo, en favor de una libertad de exploración de las infinitas posibilidades del deseo a tope, con un énfasis especial en el consumo y la sexualidad. El hecho de centrarse en una raza y una clase social en concreto (a pesar de su marco urbanita multicultural), es evidente incluso en la uniformidad de los apellidos wasp de las protas (Bradshaw, Hobbes, York y Jones).

También hay que tener en cuenta la forma en que la serie atribuye la niñez perpetua a las mujeres de treintaytantos festejada por una cultura discriminadora por motivos de edad, cuando es también una estrategia para rechazar a esas mujeres por no haber alcanzado la completa madurez. La serie ofrece así una reconfortante y divertida ambigüedad y ambivalencia sobre esos dilemas feministas que suelen ser simplificados en exceso, caricaturizados y romantizados por una cultura popular que se autoproclama posfeminista y dota a esas tías de 30 ó 40 y tantos con una visibilidad y una dignidad que brilla por su ausencia en las comedias románticas tradicionales, eso sí, con un barniz de lujo y placeres consumistas, que evidentemente, no refleja la mayoría de la alienación y ciudadanía infravalorada de la mayoría de las mujeres. Pero la franqueza sexual y la celebración de la solidaridad en la amistad femenina que la serie retrata hace mucho por el renqueante posfeminismo, sobre todo en estos tiempos de deriva derechista en la cultura USA contemporánea.

La mayoría de los episodios acaban en modo agridulce (lo que la distingue abiertamente de las pelis de chicas al uso). Aunque sus protagonistas tienen que hacer frente a elecciones difíciles y luchan con vergüenza, humillación y, ocasionalmente, desesperación, la serie tiende a no limitar sus opciones o concretar sus elecciones, evitando así las de las pelis -comedias románticas, tipo Siempre A Tu Lado (Goldwyn, 2001), Siete Días Y Una Vida (Herek, 2002) y, Kate & Leopold (Mangold, 2001)- cuyos protagonistas eligen rebajar de categoría sus carreras y/o aceptar dejar su profesión o, son -como en La Verdad Sobre Perros Y Gatos (Lehmann, 1996) y, Por Siempre Jamás (Tennant, 1998)- humilladas física o socialmente por un hombre que se erige en su destino romántico.

El concepto de posfeminimo es muy versátil, casi plastilina y así se utiliza de formas contradictorias. Desde que las mujeres jóvenes se dedicarían mejor a los 20 a encontrar un compañero y tiempo para tener hijos mejor que caer presas de la aduladora y sin elección procreación que ha menospreciado las vidas de generaciones anteriores de mujeres trabajadoras con grandes resultados, a la censura de una no reconocida guerra al matrimonio como un intento de degradarlo de una obligación pública única -respaldada por la ley, la sociedad y la costumbre- a una relación privada que se puede dejar cuando se quiera, ya que no es de la incumbencia de los demás, lo que lleva a posicionamientos sociales en los que las solteras son normativizadas como homosexuales, o sea, fuera de la norma, definidas como prematrimoniales, como cuando Sam cae enferma y exclama: “If you don´t have a guy who cares about you, it all means shit”.

La serie reprioriza los elementos a favor de todo tipo de relaciones más allá de la típica convención del romance heterosexual y/o ser madre. La serie rechaza así las fórmulas de victimización y neurotización de la mujer y las imágenes de la abyecta soltería femenina que proliferan en la cultura popular, como, por ejemplo, en Algo Para Recordar (Ephron, 1993) cuando Meg Ryan dice que a una mujer que ha pasado de los 40 lo más probable es que muera antes en un atentado terrorista que conseguir casarse ya o, en El Diario De Bridget Jones (Maguire, 2001), donde la protagonista contempla sus soltería y le entra el yuyu cuando vívidamente se imagina como un cádaver no encontrado en su apartamento y, finalmente, devorado por los perros.

Así, no es de extrañar que, por ejemplo, en el episodio “Todo O Nada” la euforia de Samantha cuando se muda de casa y disfruta de una tarde junto a sus amigas le haga chillar en plena calle: “You see us, Manhattan? We have it all“.

[Actualmente Cosmopolitan TV revisita la 4ª temporada a las 00:05 horas].

El declive de los valores tradicionales ha conducido a la creación de una generación de peña que es esencialmente niños grandes. Los tíos de 50 se dedican a beber café, fardar de coches y controlarse entre ellos. El segmento de la sociedad con la mayor independencia económica elige libremente vivir y actuar como jovencitos. La sociedad sin límites nos ha traído el ideal del joven con las capacidades del adulto, un exceso de ambos, niño y, sobre todo, el adulto, desmedido en sus apetitos juveniles, capaz de satisfacerse a sí mismo de un modo que un niño nunca podría.

La serie es realmente entretenida. Es como un dulce, pero como los dulces, no puedes estar todo el rato comiéndolos. Las opciones de estilo de vida que eligen las protagonistas están representadas completamente en términos de consumismo desenfrenado (con el numeroso  ridículo montón de aparición de marcas comeciales en la serie). Pero esa sigue siendo una elección falsa (o niño grande o vida como tus padres [P-10SEP]): siempre nos deja insatisfechos, nos deja siempre queriendo más. Todos queremos que haya más alternativas (una 3ª, 4ª o más) para este posfeminismo… y a pesar de, o precisamente por ello, queremos más capítulos de la serie. Series como ésta conducen de forma alentadora hacia una mayor tolerancia de todo tipo de relaciones, tanto social como culturalmente.

La serie (de TV de calidad y no sólo para pasar el rato) defiende las claves del paradigma cultural del posfeminismo de la última década mostrando, con el telón del fondo de Nueva York como centro de estilo del mundo capitalista, la vida urbanita de 4 mujeres con gotas de las comedias románticas del cine de Hollywood, diseccionando, de paso, a las mujeres solteras. Es el retrato exhaustivo (y muy divertido, la verdad) de mujeres jóvenes, trabajadoras e independientes en una situación de comedia dramática a lo Ally McBeal o solteras irredentas caricarurizadas a lo Bridget Jones, que da cuenta y ejemplifica el posfeminismo, aquí tratado de forma bastante ambivalente, la verdad, un feminismo no viable o deseable en los principios de este siglo XXI y su relación con su marco de un Nueva York prototípico en su elitismo cultural y financiero, desarrollado a través del poder adquisitivo de esas sus profesionales protagonistas y que le proporciona, no nos engañemos, ese prurito de calidad a la serie por el estatus que tiene Manhattan en el imaginario colectivo occidental.

La serie se instala enfáticamente en un mundo de estilo vanguardista urbano con su efecto buscado final de la creación de una fórmula de estilo de vida de lujo, listo para competir con la aburguesada vida hogareña. Así vislumbramos sus 2 posibles adscripciones al siempre problemático concepto de calidad: por un lado, el que participa de la tradición del entretenimiento inteligente al ofrecer una serie de réplicas a los topicazos de la cultura posfeminista y, por el otro, un significado más literal, en su sentido obvio, demográfico y consumista, en una serie de televisión, ejemplo excelente de la naúsea de la cultura de masas, mostrando lo que se ha avanzado en feminismo desde aquellos lejanos ya y rompedores años 70, que se deleita en los efectos de sensación de poder del estilo de vida alto.

Esta nueva era superconservadora (el b. league [en adelante Dubya] sigue ahí por algo) en USA y, por ende, en la civilización occidental por su influencia, sólo define a la mujer por medio del romance o matrimonio (vida hogareña), sólo así se ve como “completa”, sobre todo, frente a la profesional blanca bien educada que no cumple con sus valores familiares. La serie reconoce, de entrada, este problema que sigue considerando a las solteras, todavía, como “un problema social”, aunque no sea en los mismos términos de antaño. El censo USA de 2001 revelaba que un impresionante 22 % de mujeres con estudios profesionales avanzados no habían accedido al mercado laboral.

Además del incremento de difusas campañas publicitarias de estrategias de ventas de todo para la madre en plan “el nuevo sueño doméstico” (de revistas como Cosmopolitan o televisiones como Lifetime de los 90) de jovenes mujeres profesionales que aspiran a casarse, dejar sus trabajos y quedarse en casa, existen multitud de otros síntomas demográficos directos pro una cultura intensificada de lo que hemos venido llamando valores familiares. Las generosas subvenciones de la administración Dubya para programas de educación sexual basados en la abstinencia en el bachillerato [P-14MAY]. Si quieren recibir esa inyección de dinero federal las escuelas de secundaria deben enseñar cositas como que la actividad sexual fuera del matrimonio conlleva consecuencias negativas, tanto físicas como psíquicas (con rituales tan absurdos como preparación a la boda o “ceremonias de abstinencia” donde las crías lucen “anillos de virginidad”). O el complejo industrial en torno al negocio nupcial, que mueve anualmente más de 32 billones de dólares en USA y la prominencia cada vez mayor de las bodas dentro de la cultura popular dirigidas al público femenino (temporadas de series que acaban con bodas o películas sobre bodas, casi ya un género dentro del cine para mujeres). Al punto que algún analista habla ya de las bodas como el fenómeno más visto aunque inadvertido de la cultura popular.

Cada vez se prodigan más los ideales femeninos que, desligándose progresivamente del camino profesional, abogan por la retirada y salirse del cuadro (algo que costó mucho y por circunstancias de guerra, la incorporación plena de la mujer al mercado laboral se lo cargan ahora de un plumazo). En consecuencia, tanto el cine como la TV han incorporado así el leitmotiv del retorno al pueblo natal, en el que la heroína renuncia a su vida (profesional e independiente) en la ciudad, para retomar su papel de hija, hermana, mujer o novia en un marco rural. Esta es la premisa básica de series de tv como Providence, Maggie Winters y Juzgando A Amy o de pelis como Sweet Home Alabama (Tennant, 2002), Siempre Queda El Amor (Whitaker, 1998) y Cosas Que Importan (Franklin, 1998). Esa “retirada” debe ser contextualizada en un entorno que en la última década ha venido señalando los problemas de compatibilidad entre la personalidad femenina y los puestos de trabajo en las empresas, hasta el punto de que han surgido compañías de entrenamiento de ejecutivos  que adiestran a las mujeres a restar importancia a la autoafirmación para evitar alienar a sus colegas masculinos del mundo de los negocios.

En una época en que las actividades políticas de la derecha son cada vez más la corriente dominante y la familia se erige como la única unidad reconocida, las mujeres USA son constantemente bombardeadas desde los medios con la lógica neo-conservadora que define su principal, si no, único interés como conocer a alguien (heterosexual) y casarse, tildando de paso a las profesionales solteras de egoístas, raquíticas emocionalmente y, al final, arrepintiéndose de haber “olvidado” sus roles esenciales de mujeres y madres.

Hay 2 tipos sociales emergentes: la mujer profesional arrepentida y su acólita, la mujer con talento que hará mejores elecciones en la vida. Las mujeres de 40 ó 50 años son la prueba de la pérdida de sus opciones de vida personal, en compañía, matrimonial y planificación familiar en sus vidas, mientras las mujeres más jóvenes, en programas profesionales y licenciadas, expresan sus ansiedades sobre la mancha de la ambición femenina y el éxito en el mercado de las citas, una suerte de demostración de la urgencia de reducir las aspiraciones profesionales a favor de una “vida real” que está prohibida a las mujeres de altos niveles profesionales. Y para ello, la cultura popular de la última década no se corta en patologizar (considerar como anómalas) a las mujeres solteras de treintaytantos como ruines, desviadas o deficientes. Y la serie, al final, tampoco supone una crítica exhaustiva, sino como mucho, desestabiliza algunos de los mitos más perniciosos de la experiencia de ser mujer contemporánea, como el hecho, por ejemplo, de que el estatus profesional aliene posibles citas. 

Los editores cada vez más echan las redes en la red (valga la redundancia) buscando blogs buenos, de calidad, para dar el salto a las librerías. Son lo que se conoce como blooks (fusión inglesa de las palabras blog + book), o sea, libros basados en blogs o páginas web o la oferta de los blogs que nos gustan online en formato de libro. Ejemplos recientes: Belle De Jour, el diario de una puta londinense; La Chica Obsesionada Con El Sexo, el diario de una maníaca sexual o, Correo Secreto, de Frank Warren (nada que ver con el famoso promotor inglés de boxeo homónimo): una colección de postales anónimas donde la gente revela un secreto; que parecen venderse muy bien en las librerías en edición típica de libro. Incluso ya existe un premio para ellos: el Lulu Blooker, de la foto.

No es nada nuevo que las editoriales se hayan fijado en la red como cantera de nuevos escritores. Según el popular buscador de blogs, Technorati, se crean 120.000 blogs al día y la blogosfera ha doblado su tamaño en un año (de mayo de 2006 a mayo de este año) con ya más de 75 millones de blogs por el ciberespacio. Incluso descontando los abandonados u olvidados (que son un mogollón), hay suficiente material y millones de voces nuevas por descubrir para editores y lectores, de las que saldrá probablemente el nuevo best-seller. Hay otros muchos que no les interesan a nadie o son auténticas chorradas o sólo sirven de interacción entre amiguetes, pero entre tanto sin talento o aburrido siempre está, aunque sea por estadística, el todavía no descubierto y muy bueno.

Una opinión: Juliet Annan, directora de edición de Penguin: “Los blogs son una fuente de talento nuevo pero, navego por ellos con mucho cuidado, con pies de plomo. La mayoría son aburridos. Pero lo emocionante es dar con alguno que ni siquiera sabe lo buen escritor que es”. Lo que atrae a las editoriales no es el relativo carácter novedoso del formato. “Lo importante es la calidad de lo escrito y no porque sea un blog”.

Sin embargo, en el trasvase online-papel hay algunos inconvenientes: el material y el formato no son fácimente traducibles. “Al bloguear generalmente escribes reacciones rápidas o emociones viscerales. No tienes que estructurarlo y, evidentemente, un libro es una obra totalmente diferente. Por lo que si eliges a un bloguero, se tendrá que distanciar e ir más allá de las técnicas empleadas al postear”, dice otra editora de Penguin, Katy Follain.

Peter Freedman, el fundador del premio Blooker es más optimista: “Los blooks están cambiando la relación autor-público lector, de algo pasivo a más interactivo. Hay escritores que de hecho mantienen blogs sobre sus obras para interactuar con los posibles lectores, beneficiándose ambos lados. De hecho, dan el trabajo medio hecho a los editores (en cuanto a investigación y desarrollo)”. Casi como si la voz de los propios lectores fuera una segunda opinión, un segundo editor. De hecho, los blogs estructurados producen mejores blooks.

Al fin y al cabo, lo más importante de ambos formatos es la narración, por lo que con un poco de suerte y si eres bueno (y no lo sabías) puedes llegar. De hecho, ya hay editoriales especializadas sólo en publicar blooks sacados de la web como la británica The Friday Project y, por ejemplo, para que te hagas una idea, uno de sus éxitos más recientes “Sangre, Sudor Y Té“, de Tom Reynolds, sobre las aventuras reales de una ambulancia en una gran ciudad. Todavía, sin embargo, es muy discutible si los blooks conseguirán cambiar la forma en la que las editoriales deciden lo que leemos, especialmente cuando todavía es pequeño el número de éstos últimos que han ayudado a que los blogueros aparezcan en los escaparates de las librerías. Como dice Reynolds: “Para mí, el blog es un nuevo e increíble medio de expresión para mejorar tu inspiración pero no es algo que quiera seguir haciendo toda mi vida. Prefiero que me llamen escritor a bloguero, aunque no hubiera escrito este libro si no hubiera sido por el blog”. ¿Vasos comunicantes? Veremos.

No todo es tan appalling cuando hablamos de los aborígenes aussies. Como os apuntaba [P-24JUN], un cuadro de la artista aborígen de NT, Emily Kane Kngwarreye, “La Creación de la Tierra” (fragmento en la foto) superó el pasado 23 de mayo el récord absoluto de cualquier objeto de arte aborígen australiano. El enorme cuadro épico de Kngwarreye superó el anterior récord establecido por el cuadro “All That Big Rain Coming From The Top Side“, del pintor Rover Thomas (que sigue teniendo 5 cuadros en el Top Ten aborígen), establecido en 780.000 $, en 2001. El nuevo récord por una pieza de arte aborígen alcanzó el millón 56.000 dólares en una casa de subastas en Sydney, en la que se subastó un montón de arte indígena y, en la cual, y en el último momento, se retiraron de la subasta 6 tableros de madera por ser considerados “secretos y sagrados”, usados en la Tierra de Arnhem y Australia central en ceremonias sagradas indígenas y, por lo tanto, sujeto a la ley tradicional aborígen, incluido también un bullroarer (ver epígrafe 3) ceremonial, por creerse también que es culturalmente significativo.

La obra maestra de 4 grandes paneles ha sido adquirida por la galería de arte Mbantua, de Alice Springs, donde se exhibirá permanentemente después de una gira por Japón. Según un especialista en arte aborígen, el precio tan alto pagado es debido al “extraordinario talento de la artista y a la majestuosa escala de la obra que cuenta la historia de la tierra, la tierra de la artista, las ceremonias y las estaciones (del año). La misma Emily la describió como el lote completo. Es una de las obras decisivas del arte contemporáneo indígena”.

Según la NAVA (Asociación Nacional de las Artes Visuales, en inglés), “no sólo es el precio más alto pagado por una obra de arte aborígen, sino el más alto pagado jamás por una artista, negra o blanca, en este país. Es un punto de inflexión en el arte australiano. El arte aborígen ha sido infravalorado durante décadas y sólo ahora nos damos cuenta de la visión y el inmenso talento de artistas como Emily”.

Pero estos precios disparados no garantizan la bonanza financiera a los propios artistas indígenas. De hecho, pocos de ellos se beneficiarán de los altos precios de las obras vendidas en esta subasta de Sydney, de Lawson-Menzies, no se traducen en beneficios para los artistas o las comunidades de las que proceden. “A nuestros artistas indígenas se les tiene en gran estima en el mundo y, sin embargo, en su propio país, no ganan ni para palillos. La obra de Emily Kngwarreye acaba de sobrepasar la barrera del millón de dólares, pero ninguno de sus descendientes verá un duro (ahora, céntimo, allí centavo: la 5ª moneda mundial), de esa venta. Los que se llevan los beneficios son los marchantes”, dice la directora ejecutiva de la NAVA, Tamara Winikoff, que demandó un sistema de transparencia en que los artistas se beneficiarían del desorbitado valor comercial de sus obras. Se dice que los marchantes (próximo post relación arte y sexo en NT) pagan a los artistas (¡sí, siglo XXI!) con alcohol, drogas o coches de 2ª mano.

No se sabe cuánto le pagaron a Kngwarreye por “Earth´s Creation”, cuando terminó el cuadro en 1996, después de meses de trabajo agotador en la arenosa tierra rojiza de Alhalkere, 230 kms. al noreste de Alice Springs.

Se llama plastinación al proceso a través del cual cuerpos humanos completos son conservados quitándoles la carne. La técnica echa mano de la acetona para eliminar la grasa y los fluídos del cuerpo ocupando su lugar los plásticos para preservarlo. El procedimiento fue inventado por el anatomista Gunther von Hagens, nacido polaco, luego, de Alemania del Este -dato importante- y, ahora, alemán, que vive en USA desde 1977 (lo del dato). Patentó la técnica en 1982 lanzando (-le internacionalmente) una exhibición de cuerpos en poses artísticas (en actitudes deportivas: jugando al ajedrez, montando en bici, a horcajadas en un caballo), en 1995, con el nombre Body Worlds, que desde entonces está todavía de gira por todo el mundo: ahora, hay 2 exhibiciones en USA e, incluso, su trabajo salía en la última entrega de James Bond, “Casino Royale”.

El doctor von Hagens (tiene un caretillo realmente plastinante) dice que consigue los cuerpos éticamente y su compañía, el Instituto de Plastinación (IfP) cuenta con un programa de donación de cuerpos con más de 7.000 donantes registrados, especialmente europeos y de USA. Sin embargo, la mayor instalación de procesamiento de cuerpos (humanos) donados del doctor se encuentra en China, en la ciudad de Dalian (en el noreste del país). La plastinación no es barata, se tarda, según parece, en preparar cada cuerpo unas 1.500 horas con un coste estimado por unidad de 42.500 $ -que puede estar detrás de la razón de por qué la fábrica está en ese país (de bajo coste laboral).

Von Hagens afirma que sólo forman parte de sus exposiciones Body Worlds cuerpos donados pero, en 2004 el semanario alemán Der Spiegel adujo que había hecho uso de cuerpos “no reclamados” de enajenados mentales, sin-techo y prisioneros ejecutados (¡esto también me recuerda a China, no sé por qué!). El doctor respondió con acciones legales y en marzo de 2005 se le incoó a la revista un requerimiento judicial por el que tuvo que desdecirse.

Existen otras exhibiciones “artísticas” de cuerpos plastinados por todo el mundo, por ejemplo, la titulada El Increíble Cuerpo Humano lleva de gira por las principales ciudades australianas desde principios de 2006 y hasta octubre de este año. Las exposiciones nunca dejan indiferente y fascinan, e indudablemente tienen algún valor educativo, pero se siguen suscitando dudas éticas (de estas exhibiciones, como Cuerpos: La Exposición o Descubrir El Cuerpo Humano) donde quiera que se montan por todo el mundo. Y una de las dudas no menos importantes de la cuestión es de dónde se sacan o proceden los cuerpos. Parece ser que la mayoría vienen de instalaciones de plastinación chinas. Los de la secta Falun Gong (perseguida en China) dicen que muchos de los cuerpos exhibidos pertenecen a practicantes suyos torturados hasta la muerte.

Este mes se cumplen 40 años de la publicación de una de las 4 obras maestras de la novela del siglo XX: “Cien Años De Soledad“, de Gabriel García Márquez, por cierto, uno de los poquitos Premios Nobel decentes. Las otras son: el “Ulises“, de Joyce -me la he leído en inglés y español, un auténtico coñazo; “La Montaña Mágica”, de Thomas Mann -maravillosa y superlenta, ese sanatorio de tuberculosos; y ”El Hombre Sin Atributos“, de Robert Musil -excelente e inacabada, el canto de cisne de la Viena (Kakania) capital del Imperio Austro-Húngaro: aunque no tengo nada que objetar, las 4 son obras maestras y no, todas esas de USA (que se saben vender del copón con el marketing, Hollywood y su dominio del mundo) tipo la de Holden Caulfield, la de Ignatius Reilly (Kennedy O´Toole), “A Sangre Fría”…, que estando por encima de la media, no son obras maestras, ni de coña. De hecho, aunque me interesan más los dramaturgos (O´Neill, Miller, Williams, Shepard, Neil Simon), los mejores novelistas USA, para mí, siguen siendo los del XIX: Mark Twain, Bret Harte y Nathaniel Hawthorne (de la patulea de best-sellers desde hace 25 años, ni comentar).

Como os decía, siempre he tenido en casa la primera edición (Ed. Sudamericana), esa de la famoso foto de abajo en la cabeza de Gabo, pero, lo siento, nunca me había gustado el realismo mágico. De hecho, mi novela latinoamericana favorita es Pedro Páramo y la tuve que leer por obligación -y porque era cortita- la madrugada anterior a un examen y probablemente fue por el miedo que pasé leyéndola in the stillness of the night. Pero reconozco que Macondo está a la altura de Comala y, por fin, las aventuras del Buendía cayeron hace un par de añitos. Y, ¡sí, es alucinante!, nada que no haya dicho la crítica desde la verbosidad tropical hasta las vertiginosas idas y vueltas de la historia. Aunque contiene todo el universo de Gabo quintaesenciado -luego, me he leído todas sus obras- reconozco que me gustan más otras-el propio Gabo prefiere El Amor En Los Tiempos Del Cólera (ver vídeo abajo)-: especialmente un cuentito magistral -”El Naúfrago”, no- de título largo, “La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada” (el cuento de, no me acuerdo, entre 30-50 páginas, no la recopilación de cuentos bajo el mismo nombre: ¡genial!); aunque estoy de acuerdo que el paradigma del mejor escritor vivo en español [el de Colombia, es el español más puro y cuidado desde el punto de vista lingüístico, lo demás es sólo vocabulario], su obra más representativa y auténtica obra maestra sigue siendo One Hundred Years Of Solitude.

Ese Macondo, en realidad un trasunto ficcional del pueblo natal (Aracataca) del autor (uno de los 16 hijos del telegrafista) es el marco donde su protagonista, [flashback inicial: "Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel] Aureliano Buendía [había de recordar...] descubre el hielo, un viaje, surrealista y mágico, a “mirar” ese hielo (con categoría del oro y el fuego) que es el porvenir, el futuro: el “gran invento de nuestro tiempo”. Una novela como la realidad actual: multiforme, proteica y avasalladora, en la que el autor da adelante y atrás en esta historia de “cuando llegó el hielo” como quiere. No hay que tenerle miedo al sobrenombre, literalmente exagerado, que le puso la crítica y que luego encontró amplio respaldo: ”Realismo Mágico“. Sólo que si no la has leído, no sabes lo que te pierdes: Macondo, los inventos que traen a pueblo (el hielo, el imán), y la imagen de Remedios La Bella subiendo al cielo entre sábanas… con Aureliano tomando ron, recorriendo pueblos y mirando al vacío.

Me recuerda (totalmente aplicable al clásico de García Mátquez) a lo que respondió Isaac Bashevis Singer, cuando le preguntaron por qué un Premio Nobel no dejaba de escribir para niños [¡EL FUTURO, TÍO!] y respondió con el siguiente decálogo:

1) Los niños leen libros, no críticas.

2) Los niños no leen para descubrir su identidad.

3) No leen para liberarse de la culpa, su deseo de rebeldía o la alienación.

4) No tienen ningún interés en la psicología.

5) Detestan la sociología.

6) No tratan de entender a Kafka o “Finnegans Wake“.

7) Todavía creen en Dios, la familia, los Reyes Magos, los ángeles, el diablo, las brujas, los duendes, la lógica, la claridad, la puntuación y otra serie de obsolescencias varias.

Les encantan las historias interesantes, no las opiniones, comentarios, guías o notas.

9) Cuando un libro es aburrido, bostezan abiertamente, sin ninguna vergüenza o miedo a la autoridad.

10) No esperan de su querido autor que salve a la humanidad.

Jóvenes como son, saben que no está en su poder. Sólo los adultos tienen ese tipo de ilusiones infantiles.